Proibido envelhecer

É uma constatação: é proibido envelhecer! Vivemos em um tempo de juventude crônica, como se as marcas dos anos fossem uma espécie de doença a ser combatida.
Quem espera que ser velho significa ter a liberdade de dizer em público tudo o que pensa, ou dar de ombros para a moda e usar chinelo de dedo com calça social, camisa xadrez e um boné de brinde… Ah, livre para usar apenas o que é confortável. Ou, quem sabe, ser uma senhora que não esconde as varizes com um short colorido e colado, exibindo seu cabelo curto avermelhado… se enganou, já não é mais possível. Coitados do Seu Bastião e da Dona Dója que são velhos desde que eu era criança.
Dias desses, sentados na muretinha da nossa ágora atual, também conhecida como bar, chegamos à seguinte reflexão: o medo da velhice é, na verdade, o medo de morrer, como se somente os velhos morressem! E teme muito a morte a pessoa que acha que ainda não viveu tudo o que queria. Como poderia ter dito o velho Sêneca em um boteco estoico do passado, chegamos à conclusão de que se teme a velhice quando se vive pouco o presente.
Mas é claro que o nosso contexto é outro. O mundo da mercadoria inventa a doença e te vende a cura: pílulas, dietas, botox, plásticas. Tudo para esconder a óbvia passagem do tempo. E acredite, nada disso tem a ver com o envelhecer saudável. Para a suposta saúde, a incrível sociedade de mercado tem espaços para o velho: clínicas de repouso para quando você não tiver mais forças a serem sugadas pelo trabalho, bailes e ginástica. Claro, desde que você possa pagar por isso. Caso contrário, terá que curtir a terceira idade vendendo água no sinal ou pão caseiro para complementar a aposentadoria miserável.
Tenho essa última reflexão enquanto escolho, na prateleira da farmácia, uma tinta para esconder os fios brancos da minha cabeça. O rótulo da tintura me humilha: Castanho 4.0 “Morena Sensual”, Castanho 4.1 “Simplesmente Morena”, Castanho 4.2 “Morena Radiante”. Qual delas será que combina mais comigo?